Iwo Jima, Japonya ana karasının 1200 km güneyinde yer alan küçük bir ada. 16 Şubat 1945 – 26 Mart 1945 tarihleri arasında İkinci Dünya Savaşı’nın devam ettiği bir dönemde tarihî bir savaşa şahit olmuş. Pasifik Okyanusu’nda bulunması ve Japonya’ya yakın olmasından dolayı Amerika’nın adayı üs olarak kullanmak istemesi adanın önemini daha da artırmış. Fakat bu adanın ilginç bir yönü var ki dünya savaşı döneminde Amerikan zaiyatının Japon zaiyatını geçtiği tek cephe Iwo Jima olmuş. Savaş, Amerikan Deniz Kuvvetleri’ne karşı dayanamayan Japon kuvvetlerinin yenilgisi ile sonuçlanmış. “Letters from Iwo Jima” temel olarak savaşı anlatan ama odak noktasında insanın olduğu bir yapım. Amerika’da yetişmiş ve ülkesine geri dönmüş Japon subay General Kuribayashi’nin ve çevresindeki askerlerin mektuplarının uzun zaman sonra toprağa gömülü vaziyetteki bir çuval [...]

Yasujiro Ozu, tüm zamanlarımın büyük ustasıdır. Wim Wenders Yakınlık ve uzaklık. İnsan kendi göreceliğinde bu kavramlar üzerinden ilişkilerini geliştirirken bir noktadadır. Noktanın ehemmiyetiyle satır aralarını doldurur. Modern toplumun içinde sadece kendi benliğinin yansımalarını bulmaya çalışır ve bu olurken de kişi kendine ait olan sistemin içinde bulanıklarını yok eder, puslu manzaralardan öteye uzanır, en derine, en güzeline, en sevdiğine. İnsan sevgiyledir zira, erdemledir ve de kendi ahlaki şablonu içerisindeki parametreleri bu çerçeveye göre olumlama ve olgunlaştırma eylemleri içinde şekillendirir. İnsanın hayatında her zaman bir meşgale vardır. Tüm bu meşgaleler hayat ilerledikçe öyle bir hâl alır ki bunun yerinin bir zaman sonra hayal kırıkları alır. Körleşme ne kadar derinse, sancısı o kadar fazladır. Ozu’nun nakışladığı bir insanlık, kendi içimizdekine bir yöneliş, Noriko’nun [...]

Yimou Zhang imzalı filmin ismi olabildiğinde sade: Yaşamak. Herhangi bir iddia gütmeden, fazladan bir çaba gerektirmeden içine gark olduğumuz bir eylem, yaşamak. Filmin ismi iddialarıyla yaşamak ya da intikam için yaşamak da olabilirdi ama değil. Bu yalın eylemin isimlendirdiği film de aynı şekilde doğal bir tarzda çekilmiş çünkü. Yalnızca yaşayaduran bir ailenin öyküsü anlatılmış filmde. Kumar uğruna evini ve eşini kaybeden baba kumarı bıraktıktan sonra iş sahibi olur, ailesini geçindirir. Çin’in kültür ihtilali yıllarına denk gelen zamanlarda iki büyük olay yaşar aile: Oğullarının okulda bir kaza sonucu ölümü ve kızlarının evlenmesi. Filmin konusu bundan ibarettir. Filmin en başlarında, babanın kumar oynadığı ve evini kaybettiği sahnelerde, bu kumarbaz, müflis karakter için yanlış bir oyuncu seçimi yapıldığını düşünmüştüm. Ayakta bile durmakta güçlük [...]