Kuşlar çığlık atarak siyah gökyüzünde uçuyorlar, İnsanlar sessiz, beklemek kanıma acı veriyor. Meša Selimović Sinekler ısırıyor, hava sıcak. Yağmurun habercisi, hararetin en yoğun olduğu dakikalardır. Sabahın habercisinin gecenin en karanlık anının sabaha en yakın olan zifiri karanlığı olduğu gibi. İnsanlar bu yüzden sessiz. Hararete rağmen. Medeniyetin tam ortasında kurulmuş sirki izler gibi. Yugoslavya’nın bozkırı andıran yeşil tepelerini izlediler. Bosna’yı, Makedonya’yı, Arnavutluk’u izler gibi. İnsan kimi zaman çember içinde kalır. Çıkamaz, çünkü çember asla yuvarlak değildir. İki nokta arası daima bir köşe oluşturduğundan dolayı insan asla çember çizemez. Teknik imkanlarla bilgisayar programları ile de çizilemediği gibi. Çemberin başladığı nokta bittiği nokta ile aynıymış gibi gözükse de arasındaki uzaklık kadar fark vardır. Zaman asla ölmez. Bir nehirde aynı suyun daha sonra hiç akmayacağı gibi. Çemberin [...]

İnsanın kalbine nakşetmiş nağmeler vardır. Kelimelere benzer. Mübadele kelimesinin zihinlere yerleşmesi gibi “Gül Bahar” de nağmesi bazı insanlar için özeldir. İlginçtir, insan bazen geçmişinden öyle şeyler hatırlar ve neden hâlâ aklına geldiğini, düşündüğünü kendinde ne gibi izler bıraktığını anlamaya çalışır. Ama bilirki anlayamaz. Denk gelmiştir. O anı hatırladıkça gereksiz olduğunu düşündüğü şeyleri de hatırlar. Çokça kelime biriktirmediğimi farketmiştim yakın zamanda. Biriktirmiyor, çabucak harcamak için savruluyorum. Hatırladıklarım da kabaca garip olaylar. Hayatının gidişatını değiştiren neler var diye sorulsa buna cevabım kısa anlar olur. Kısa olması, etkisinin az olduğunu göstermez elbette ama bir taraftan da şükür vesilesi olarak kabul edebilirim bunu. Bosna Savaşı’nın yaşandığı dönemlerde çocukluğumu yaşamış olsam da bunun trajik bir olay olduğunu çok sonra anladım. Çünkü içinde değildim, yaşamadım. Kalbimdeki, [...]

Music Within, 2007 ABD yapımı, dram / komedi / biyografi türünde bir film. Başrollerinde Michael Sheen, Melissa George ve Ron Livingston yer alıyor. Gerçek hayattan alınmış hikâyesi izleyiciye oldukça yalın ve eğlenceli bir senaryoyla aktarılmış. Bunun yanında aynı sahne içinde hem düşündüren, hem güldüren hem de hüzünlendiren ögeler bulundurarak türünün benzerleri içinde bir fark oluşturmuş. Konusu itibariyle “azmin zaferi” temalı filmler listesine alabileceğimiz Music Within, defalarca düşük yaptıktan sonra psikolojisi bozulmuş bir annenin son ve tek çocuğu olarak dünyaya gelen Richard Pimentel’in biraz şansız, biraz planladığından farklı yönlere giden hayat öyküsünü barındırıyor. Birçok erkek çocuğu gibi “süper kahraman” olma hayaliyle başlayan bir çocukluktan sonra okul yıllarında aslında ne olmak istediğine karar veren Richard’ın yanlış yönlendirmeler ve yanlış alınmış kararlar sonrası [...]

Bıraktığım mektuplar adreslerine teslim edildiğinde bir mektup daha alacaksınız. Suskunluğumu bozmuş sözümü tutmuş olacağım! İşte o zaman mezarıma bir taş koyup, güneşe bakacak şekilde adımı yazabilirsiniz! Nawal Marwan Anlatılması zor hadiseler vardır. Anlatmak istersiniz ama yapmanız gereken tek şey o an susmaktır. Bazen gerçeklerin karşısında herkesin susması gerekir. Herkes susarken siz haykırmak istersiniz ama haykıramazsınız. İşte “Incendies”, tam da böyle bir kadının, hayatı darma dağın olmuş bir kadının hikâyesini anlatıyor. Savaşın tam ortasında onlarca zulümle karşılaşmış ve hayatına devam edebilmek için yurtdışına kaçmış bir kadının hikâyesi. Türkçe’ye “İçimdeki Yangın” olarak çevrilmiş. Yönetmen Denis Villeneuve tarafından 2010 yılında çekilmiş. Olayın geçtiği yer ise Lübnan. İki kardeşin, ağabeyini ve babasını bulmaya çalışırken karşılaştıkları sürprizleri anlatıyor. Bu hikâyeyi izlerken bir taraftan da Orta Doğu’nun [...]